Мои встречи с Львом Яшиным ⇐ Литературный клуб (публикации авторов)

[Бакенщик]

Чтобы развеять всякие сомнения в правдивости моих слов, точно укажу место, где произошла моя встреча с Львом Яшиным: берег Пестовского водохранища, устье небольшой речки, название которой сохраню в тайне, ибо ещё живы те, кого это может скомпрометировать (с плеч высокопоставленных чиновников Министерства картографии и рыбалки вмиг слетят генеральские звёзды). Я состряпал эту дурацкую фразу, чтобы возбудить нездоровый общественный интерес и задать повествованию требуемую тональность.

Мне шёл двенадцатый год, я проводил каникулы в деревне у бабушки с дедушкой и однажды, гоняясь за стрекозами у воды, обратил внимание на приближающуюся лодку, вёслами которой грёб высокий человек в характерной чёрной кепке и динамовском пиджаке. Эта фраза выглядит ещё нелепее, зато она худо-бедно стилизована под речь ребёнка, что лишний раз подтверждает достоверность излагаемых мною фактов.

У меня перехватило дыхание от восторга. Это был сам Лев Яшин!.. Я тут же прыгнул в воду и подгрёб поближе, но чуть не огрёб веслом от самого знаменитого вратаря планеты. Здесь нужно выдержать достойную паузу, приглядеться к расстановке фигур. Итак: уткнувшаяся в берег лодка с Львом Яшиным и его удочкой; мальчик, узнавший любимца миллионов болельщиков и не верящий своему счастью; отсутствующие деревенские пацаны, которых то ли скликать на праздник, то ли, наоборот, упиваться зрелищем одному; бабушка с дедушкой, которые сидят в домушке и ни о чём не подозревают.

Далее по законам жанра следовало бы перечислить спортивные титулы Льва Яшина, рассказать про его вклад в развитие вратарского искусства, поскольку не исключаю вопрос теперешних эрудитов: «А кто это, Лев Яшин?» Следовало бы… Но прирождённая тактичность удерживает меня. Не подобает думать о ближних как о сплошь дикарях. Я долго не мог сообразить, как сделать, чтобы тема переросла в рему, не помогут ли тут отглагольные существительные в родительном падеже, но, пока я медлил, Лев Яшин попросил меня сбегать в деревню нарыть червяков. Он даже протянул мне пустую консервную банку.

Со всех ног я взбежал по пригорку, поросшему васильками и незабудками.

Ну конечно я знал, где на огороде у бабушки с дедушкой водятся червяки – красноватые, прохладные, мускулистые, жизнерадостные. Дальше у нас пойдут такие же энергичные глаголы прошедшего времени (взбежал, схватил, копнул, выдернул) – хотя честно говоря для выражения быстроты действия иной раз лучше помогает форма настоящего времени: спотыкаюсь, роняю, копаюсь, наматываю, стряхиваю, за пазуху и спешу обратно – там меня дожидается величайший голкипер всех времен и народов Лев Яшин.

Лев Яшин заглянул в банку и стал пошевеливать червяков, извлекая некоторых на свет. О том, как он был требователен к себе и партнёрам по команде, буквально ходили легенды. Я позволил себе некоторое художественное преувеличение, но оно особым литературным образом подчёркивает и оттеняет удаляющуюся гребную лодку, раз; нетерпеливо заброшенный Львом Яшиным крючок со свежей наживкой, два, а главное, нахлынувшее на меня, мальчишку уныние. Это три. Почему уныние? Волшебный сон скоро кончится, а деревенские пацаны, расскажи я им о Льве Яшине с удочкой, поднимут меня на смех. Так получилось, что меня почему-то сызмальства считают брехуном.

Окунь, однако, не клевал. Тогда Лев Яшин как опытный рыболов применил тактическую хитрость и вновь послал меня в деревню к бабушке за круто сваренной манной кашей, пропитанной глазными каплями. Ведь он не только в футболе, но и в жизни был новатор, это отмечала прогрессивная спортивная пресса многих зарубежных стран. Я, счастливый, взбежал по заросшему репейником и крапивой пригорку. Ну конечно я умел варить крутую манную кашу и, естественно, знал, где хранятся у бабушки глазные капли. Через несколько секунд я весело сбегал с пригорка, утыканного острыми сучьями и щебёнкой.

Это была моя третья по счёту и последняя встреча с выдающимся советским вратарём. Было о чём порасспросить кумира мальчишек 60-х, но мой язык лишился дара речи: недостаток моей речевой избыточности стремительно увеличивался вслед за бурной сжатостью мышления. Вообще, железная логика футбола как правило рыхла и бессвязна, а вот иерархия ценностей, наоборот, поставлена с ног на голову. Не могу сказать, что мы с Львом Яшиным стали близкими друзьями. Он был человек с открытой душой, крайне замкнутый, и не впускал кого ни попадя в свой внутренний мир. Я легко мог бы присочинить что-нибудь, но, как видите, не делаю этого.

Неблагодарные червяки были тому причиной или просроченные глазные капли, а возможно и крупа, - не знаю почему, но окунь никак не ловился у Льва Яшина из лодки, цепко отплытой им вёслами подальше от берега, где на берегу оцепенел ждущий развития событий я… Нда-с! Эта фраза уязвима со всех боков. Тут тебе и лексическая несочетаемость, и вычурный порядок слов, и ошибки в управлении, и, самое главное, скучнейшая, невыразительнейшая получилась синтаксическая конструкция - как после гигантских спортивных арен Мельбурна, Парижа и Стокгольма опостылевшая прибрежная лужайка на Пестовском водохранилище.

Да, чуть не забыл: консервная банка была из-под кукурузы. Конечно, об этом нужно было сказать раньше: там, где Лев Яшин протягивает её пустую мне, а я ещё не взбежал, счастливый, по пригорку за червяками… Мне показалось это ненужной подробностью, загромождающей текст. А теперь вот не кажется. Разве что вернуться назад и вставить про кукурузу туда, где появляется банка?.. Увольте! Лень матушка. Наш бесхитростный читатель и не заметит, что автор сбивается с Фомы на Ерёму и обратно. Как говорится, «пипл схавает».

Пошла уже восьмая минута рыбалки. Лицо Льва Яшина было сурово-непроницаемо, как при атаке венгров на Кубке Европы. Вскоре «Чёрный осьминог» сам нарушил неловкое молчание. Целый ряд неоднородных определений словно бы сплелись в шевелящийся клубок. Консервную банку с червяками великий спортсмен раздражённо запечатал манной кашей, размахнулся и зашвырнул рукой – далеко, за бабушкину с дедушкой деревню… Никто до Льва Яшина не умел так эффективно пользоваться особым вратарским приёмом – вбрасывать мяч рукой из своей штрафной в ноги свободному игроку середины поля. Банка летела долго и с гнетущим свистом. Она исчезла где-то почти у подёрнутого дымкой горизонта… Ох, дорогого стоит удачная деталь повествования! Придумать её трудно, как отбить одиннадцатиметровый удар. Но возможно.

Прежде чем судить о Яшине как о рыболове, вспомним, как бесстрашно бросался он в ноги лучшим форвардам мира. И тут, в лодке, он бился за победу до конца. Вёсла коснулись воды. Лодка с усталым Львом Яшиным быстро поплыла к противоположному берегу. Яшин торопился в Чили, уже скоро начинался Чемпионат мира 1962 года. А вот после неудачного матча с чилийцами многие стали критиковать Льва Яшина. Истинный Рыцарь футбола он ни в одном интервью западным журналистам не обмолвился, что косвенной причиной провала нашей сборной могла быть та безрезультатная рыбалка на Пестовском водохранилище, невольным очевидцем которой я стал.
--------------------------------------------------------------------------------------
Аннотация. Знаменитый вратарь «Динамо» и сборной СССР приезжает порыбачить в Подмосковье. Он просит местного мальчика сбегать в деревню за наживкой. Взволнованный мальчик нечаянно приносит дрянных червяков и несъедобную кашу. Олимпийское терпение чемпиона лопается. Он выбрасывает наживку и уплывает ловить рыбу на другой водоём. Состарившийся мальчик пытается косноязычно поведать о незабываемой встрече.

[Марго]

Бакенщик, у меня по прочтении возникло два вопроса: 1) Какую цель преследовал автор, описывая троекратную метаморфозу пригорка? 2) По какому рецепту каша была сварена за несколько секунд?

[Князь Мышкин]

... По какому рецепту каша была сварена за несколько секунд?

Я думаю, по-щучьему веленью...
Так, Бакенщик?

[Бакенщик]

1) Какую цель преследовал автор, описывая троекратную метаморфозу пригорка?

Васильки и чертополох это как "розы и тернии", по которым один взбегает к вершинам спортивной славы, а жизненное предназначение другого суть лопата и червяки.

2) По какому рецепту каша была сварена за несколько секунд?

Опыт.

[Марго]

Васильки и чертополох это как "розы и тернии", по которым один взбегает к вершинам спортивной славы, а жизненное предназначение другого суть лопата и червяки.

Нет, что-то не сходится: оба раза ведь взбегал автор:

Со всех ног я взбежал по пригорку, поросшему васильками и незабудками.

Я, счастливый, взбежал по заросшему репейником и крапивой пригорку.

И ситуации были пока еще аналогичные.

Ну, положим "весело сбегал с пригорка, утыканного острыми сучьями и щебёнкой" -- еще понять можно, движение-то вниз. Но в первых двух что-то сокрыто...

[Сергей Титов]

Ну, положим "весело сбегал с пригорка, утыканного острыми сучьями и щебёнкой" -- еще понять можно, движение-то вниз. Но в первых двух что-то сокрыто...

Ну как же не может быть что-то сокрыто? Не удивлюсь, если не только в пригорках, взбеганиях и сбеганиях...
Про встречи, банку из-под кукурузы я как-то понял, но ведь это ещё не всё...

[Бакенщик]

Но в первых двух что-то сокрыто...

Марго, поиск тайного смысла в моей писанине занятие хлопотное и пустое. Позволю себе вовлечь Вас в некую авантюру. Покопайтесь-ка в памяти: Рогожский рынок, малютку Марго угощает семечками дядя Розенталь. Разве не было такого? Призываю Вас поведать нам подробности. Призываю Вас фонтанировать и источать! Ударьтесь Вы в безумство в конце-то концов! Глядишь, соблазнятся и другие, будем читать "воспоминания" друга друга. И не обязательно всё должно выглядеть достоверно. И тайнопись тоже не обязательна.

[Марго]

Бакенщик, идея неплохая, но я споткнулась сразу: ну не грызу я семечки и не грызла даже малюткой! Представляете, какой вышел бы кошмар, если бы мне и вправду повстречался дядя Розенталь с семечками. Вся жизнь могла бы пойти наперекосяк...

[Бакенщик]

ну не грызу я семечки и не грызла даже малюткой!

Вы меня поняли слишком буквально.
Отставить семечки! Малютку Марго учила кататься на лыжах Анастасия Цветаева. Вы просто забыли об этом.

Представляете, какой вышел бы кошмар, если бы мне и вправду повстречался дядя Розенталь с семечками. Вся жизнь могла бы пойти наперекосяк...

Опять зря Вы так! Я вот на пару с дядей Дитмаром целый мешок изгрыз - и не жалею...