Из автобиографии

Я родился в 1950 году и мало-мальски войдя в возраст начал обливаться холодной водой. Поскольку в детском саду не принято чуть что обливаться холодной водой, я с нетерпением ждал, когда стану школьником. В те годы поводов обливаться холодной водой было сколько угодно. Я учился читать и писать между запуском первого искусственного спутника Земли и постройкой Останкинской телебашни – и всё это время постоянно обливался холодной водой. Учительница русского языка, однажды, проверив мой диктант, так обрадовалась, что и сама вышла облиться холодной водой. Это было заметно по её глазам. Вскоре она оставила преподавание и засела писать мемуары. Я же, получив аттестат зрелости, пришёл из школы и торжественно облился холодной водой.

Если я не бросил обливаться холодной водой, то обязан этим марксизму-ленинизму. Где бы и чему я ни учился, у меня возникали трудности с философией. Я сразу догадался, что Маркс ошибся в главном. Общество делится не на классы, а на тех, кто обливается холодной водой, и тех, кто не обливается. Облившись холодной водой, я надел штаны и стал рассуждать дальше. Обливаться или не обливаться холодной водой, конечно, каждый решает сам. Сначала я не понимал, почему некоторые так редко обливаются холодной водой, но потом, будучи пареньком смекалистым, вник в суть дела. Загвоздка в том, что в мире после Маркса осталось много бессмысленного и нескладного. И если принимать диалектический материализм всерьёз и при этом не обливаться холодной водой, то можно элементарно рехнуться.

Девушки, в которых я влюблялся, делились на две категории. Одни обливались холодной водой чуть ли не с первым встречным, другие избегали меня. Те и другие, однако, понимали, что без обливания холодной водой долгие отношения со мной поддерживать не удастся, но что эти отношения сведутся исключительно к обливанию холодной водой и им же будут исчерпываться – привыкнуть к этой мысли было легче тем девушкам, которые обливались холодной водой, чем другим девушкам, которые избегали встреч со мной и холодной водой не обливались. Забегая вперед скажу, что на свадьбу нам подарили медный таз - символ надежд на счастливое будущее. Что же сделал я? Сразу же облился из него холодной водой. Что сказать про медный таз? Это лучше, чем никакой таз, но хуже, чем старая добрая лохань с грелкой.

Как личность я формировался в продолжительную эпоху застоя. Появились семья, увлекательная работа, перспектива нового таза - поширше и т.д. Любовь к родным и близким основывалась на том, что никто не мешал мне обливаться холодной водой. Что касается работы, то в нашем трудовом коллективе не обливаться холодной водой выходило себе дороже. Как только в некоторой точке пространства сходились втроём холодная вода, ушат и автор этих строк, так с постоянством утекания времени сквозь пальцы происходил акт обливания холодной водой. Я обливался холодной водой при бодром самочувствии или наоборот, вялом, дома и на набережной, не взирая на летнее или зимнее время, независимо от цен на нефть или от того, тает ледяной покров Антартики или не тает, старая у нас Конституция или новая, вне связи с похмельем и магнитными бурями и тем более было неважно, тридцать мне стукнуло лет или пятьдесят. Трудно представить, что я не обливался бы холодной водой. Ещё труднее вообразить, что кто-то обливался бы холодной водой вместо меня. На зыбком стыке этих двух психологических установок и росла моя уверенность, что обливаться холодной водой значит жить на всю катушку, сполна утолять жажду познания, а не обливаться холодной водой означает угасать заживо. Известны многие люди, которые не обливались холодной водой и этим превращали и свою и жизнь близких в трагедию. И наоборот: обливающиеся холодной водой умеют превратить в комедию всё, что находится от них на расстоянии вытянутой руки с мокрым полотенцем.

Когда апрельские 1985 года ветры наполнили паруса Перестройки, первое что я сделал, это облился холодной водой, чтобы потом, уже без вреда для здоровья, проникаться идеями «ускорения» и «гласности». Как я в тот день облился холодной водой, так и возмечтал ещё чаще обливаться холодной водой. Такое внутреннее побуждение вызвали у меня реформы, это был мой ответ на вызов шоковой терапии. Нельзя сказать, что страна покатилась в пропасть, а я знай обливался себе холодной водой. Нет, я обливался холодной водой со всем русским народом: обманутыми вкладчиками, жертвами холокоста, телеканалом НТВ, фестивалями пива, радикальными группировками, чёрными риэлторами, эмигрантами четвёртой волны и пр. Глядя на меня, помню, Верховный Совет тоже решил облиться холодной водой – но там вышло неудачно.

Есть которые обливаются холодной водой как-то не по-людски. На них неприятно смотреть. Кто-то обливается азартно, вскрикивая и шумно отплёвывясь. Другие наоборот - с застывшим выражением лица, бормоча посиневшими губами нецензурные скороговорки. Третьи обливаются чванливо, напоказ, с глумливым артистизмом, так что становится совестно. Нет, я устроен по-другому. Мне даже горе-водолаз Порфирий Иванов, и тот был не указчик. Мне свойственно обливаться холодной водой сосредоточенно и бесстрастно, почти затворнически, наедине с ковшиком или графином – и главное, ничем не выдавая сердечного волнения.

Незаметно подошёл возраст, когда человек, погруженный в грустноватые раздумья, задаёт себе один и тот же вечный вопрос: «Для чего?» И в самом деле, для чего обливаться? Почему именно водой? И наконец, с какой стати вода для обливания обязательно должна быть холодная? Ответов не было. Медицинские показания были уж очень банальны, оккультные соображения маловразумительны, романтическая подоплёка ничтожна, психологические изыски спорны, и я, устав от сомнений, опять и опять обливался холодной водой.

Перешагну через кое-какие вехи своей биографии: минуя отток мозгов и митинги оппозиции, к кризису власти 1993 года вплоть до дефолта пятью годами позже - к Челябинскому метеориту и шалостям с Олимпийским огнём - и вот оказываюсь в теперешнем времени. Что ж, тороплюсь облиться холодной водой. И есть от чего. Пытаясь понять, как привычное словосочетание словно по волшебству обрастает оттенками новых, внезапных значений и происходит это вследствие его избыточности, сверхчастого употребления, - пытаясь проникнуть в устройство этого загадочного «механизма», я несколько раз облился холодной водой, прежде чем прибился к Форуму любителей русской словесности. Казалось, я нахожусь в шаге от истины. Будущее рисовалось безоблачным. В перспективе означилась покупка нового складного ведёрка и резиновой кишки.

Через три года общения с русской словесностью я вдруг понял, что не надо было мне обливаться холодной водой. Это был страшный удар. Мир покачнулся, а земля соответственно ушла из-под ног. Годы и десятилетия прошли впустую, были истрачены тысячи тонн холодной воды, которой можно было поливать огороды и мыть улицы. Масштабы бедствия не поддаются описанию. Мои отсталые, заскорузлые представления о русской словесности облились холодной водой и отправились обсыхать туда, где обсыхают облитые холодной водой космическая промышленность, кукурузоводство и бесплатное образование. Заодно с ними моя долголетняя традиция обливаться холодной водой была самым бесцеремонным образом облита кипятком. Сверхновые реалии ХХI века вдруг перестали меня радовать. С нарастающей скоростью они приближают тот час, когда не только я, но и каждый из нас будет облит холодной водой, а родные и близкие примут в связи с этим искренние соболезнования.

Бакенщик, круто!

Ба(ке)нщик, умеете же!

Из автобиографии ⇐ Литературный клуб (публикации авторов)