Особенности национального книгоиздания ⇐ Литературный клуб (публикации авторов)

[Бакенщик]

Помню, уронил я голову на письменный стол и затосковал. Передо мной лежала рукопись, точнее, ксерокопия детской книжки про Нильса с дикими гусями. Её принес в издательство наш художник, он нарисовал для дочки много ярких картинок с гусями и хотел чтобы мы их напечатали. Книжка была затёрханная, липкая, и сладко пахла художниковой дочкой. Мне поручили сократить текст процентов на чем больше, тем лучше, чтобы выпустить недорогую версию шведской сказки с оригинальными иллюстрациями. Я не перечитывал её лет тридцать. Можно сказать, целую жизнь не открывал я шведскую сказку про Нильса верхом на диких гусях, а теперь вот открыл, пробежал несколько строчек и необъяснимо затосковал.

Уронил я голову на письменный стол и, полежав так, поднялся и пошел к директору издательства расписаться в своем бессилии. Издательство «Небесный тихоход» возглавлял тогда Б. Б. Тыргыз-Мелембеков, заслуженный деятель культуры с богатым чебуречным прошлым. Как умел, я попытался объяснить, что «исходник» никуда не годится. Вещь надо не сокращать, а заново переписывать.

Неожиданно Батыр Батыевич тоже уронил голову на письменный стол, Тут надо напомнить, что шёл 1990-й год. Кризис издательского дела, конечно, преодолевался, но какой ценой? Типографии стучали в три смены: пока издательство «Речной транспорт» печатало Джерома «Трое в лодке», в это же самое время «Сельское машиностроение» готовило к печати «Королеву Марго», а в очереди уже переминался с ноги на ногу Военторгиздат с дневниками Геббельса под мышкой. (Дело давнее, могу запутаться в деталях, но не в существе дела). Странное было время, удивительное! Бывало, собирались вдвоем-втроём, регистрировали «фирму», выпускали продаваемый бестселлер с опечатками через слово, потом ловко сбывали тираж и разбегались: кто опять бананами торговать, кто вставлять железные двери. Потрясающее было время: царила долгожданная свобода как от цензуры, так и от уколов совести.

Можно сказать, несколько десятилетий, целую жизнь не заглядывал я в шведскую сказку про Нильса с дикими гусями, а теперь вот пробежал несколько строчек и приуныл. Чем дальше я читал, тем настойчивее какая-то несуразность пёрла из всех щелей. Диалоги напоминали протокол очной ставки, пейзажи походили на осмотр места происшествия. Совсем другими, повзрослевшими глазами читал я давно знакомую сказку, и то, что малый ребёнок проглатывает за милую душу, у взрослого дяди редактора вставало комом в горле. Отчасти это причуды возраста, но отчасти и привычное следование законам ремесла.

С этого момента постараюсь излагать подробнее. Что тут правда, а что небылица, трудно разбирать, да я и не вижу надобности отделять одно от другого. Первое, что я сделал, это согнал всех птиц, зверей и насекомых в общий питомник, пересчитал (их было более тридцати), оценил вклад каждого в диалектику образа главного героя и примерно треть персонажей отправил на покой.

Объясняю. Часть зверушек путалась под ногами и ничего не делала. Они не работали на произведение. Им просто нравилось точить лясы с Нильсом и между собой. Нашли место! Издательство «Небесный тихоход» это вам не забегаловка, не шведский стол, на который можно в случае чего уронить голову и забыться над порцией гусятины. От страницы к странице назревала довольно солидная экономия бумаги. Нетронутыми остались только дикие гуси, как прописанные в заглавии сказки, но и их было многовато. От беспрестанного хлопанья крыльями над моим письменным столом в воздухе плавали мелкие пушинки, они лезли в рот, все время хотелось отплеваться, от кряканья закладывало уши. И тогда я посягнул на святое: сократил гусиное поголовье — решительно, сочно сократил, с огоньком, чувственно поводя носом (могу сказать, с аппетитом) сократил я число гусей и наконец-то почувствовал утробную радость.

Но продолжалась она недолго. Один за другим возникали вопросы. Будь автор доступен, мы бы уселись бок о бок и через час достигли бы согласия. А вопросы были непростые... В городе по ночам лютует «Бронзовый», попрошайничает «Деревянный», что понадобилось этим двум наркоманам от ребёнка? Чего ради гусиная стая ломанулась на праздник в Кулаберг вместо того чтобы устраиваться на зимовку, обживать местность. Глупый одноглазый Тролль — в чём эпическая сила, так сказать, его парадоксальной невостребованности? Терпеть не могу, когда действия персонажа не способствует его художественному осмыслению. Тошнит прямо. И ещё: книга задумывалась как сказка, ну пусть она переросла в Лапландский природоохранный бюллетень, но ведь действие с горных ущелий, из лесов и с водопадов всё чаще переносится в социум. То и дело возникают деревни, рынки, очертания производственных мощностей, намёки на тип собственности. Вспомним, как на ярмарке за Нильсом гоняются лавочники, пытающиеся впарить ребёнку контрафактный товар, а тот сжимает в кулаке серебряную монетку (добытую, кстати, взломом). Зачем в Справочник скандинавской фауны вставлять скучноватую пародию на современные рыночные механизмы. Ей там не место. Сказка обретает типологические признаки очерка о нравах захолустья, а ведь это недопустимое смешение жанров.

Покончив с живностью, я стал безжалостно вымарывать целые куски. Полетели прочь целые главы (тут главное не запутаться в нумерации). Выкорчёвывались сюжетные подвижки, всякие там темы и ремы, отдельные сцены и диалоги (тут главное, чтобы обломок сюжета не застрял где-нибудь между строчками и, попавшись вдумчивому читателю, не испортил всё дело). Собственные имена вычеркивались раз и навсегда (ни одно не должно было впоследствии напоминать о себе). Один раз я чуть не лопухнулся: выкинул выдру, аиста Эрменриха и филина Флимнеа, забыв, что художник их уже нарисовал. Поскольку гонорар был давно получен и истрачен, сбрасывать иллюстрацию было бы непозволительной роскошью и часть текста — кажется, про сороку — вернулась обратно. Надо сказать, что орёл Горго на картинке у художника получился так похож на выдру и даже на сороку (читай «продажные СМИ»), что дело уладилось бы и само собой.

Помню, мне сразу показалось, у бельчихи Сирле многовато бельчат. Сначала я вычеркнул одного Тирле... Ну вот, опять я уронил голову, ушибся лбом. Это я так крепко задумался об авторе сказки, о писательнице Сельме Лагерлёф. Труден был её путь к русскому читателю. Сначала появился вольный перевод. Потом еще и другой вольный перевод — с перевода. Пересказ перевода, а следом перевод пересказа. И вот, наконец, сокращённая версия в издательстве «Небесный тихоход». Ахтунг!.. Теперь понятно, почему фру Сельма отдала свою Нобелевскую медаль белофиннам на борьбу с Советским Союзом: чтоб неповадно было переводить её на русский язык так бестолково: тыр-пыр, восемь дыр. С другой стороны, у меня появилась редкая возможность покарать писательницу за пособничество врагу. Бельчонок Пирле отправился в корзину вслед за Тирле, туда же упал Фумле-Друмле, ну и Фигле я отцепил от сказки, а заодно и Мигле... Боюсь, не вспомню по именам всех этих дармоедов. Лишние персонажи обрекали нашу фирму на перерасход бумаги, на оплату валютой ненужных типографских оттисков и краскопрогонов.

Мне раздобыли старинную фотографию писательницы и я всмотрелся в её строгое, но добродушное лицо. Была бы она моей бабушкой! — Бабулька, расскажи сказку. — Ну слушай: жил был маленький мальчик, который что? Стыдно сказать: дразнил гусей... — Опять и опять ронял я голову на письменный стол, понимая, что жизнь прожить не поле перейти и что два раза в одну реку не войдешь, и что у каждого мгновенья свой резон. Многократно «переведенная», перелопаченная сказителями, зашпаклёванная литературными румянами, в неузнаваемом виде книга дошла до русского читателя, а теперь и я, редактор «Небесного тихохода», принимаю невольное участие в этой постыдной эстафете. Мечталось оседлать гусей и полететь к родне Лагерлёф на слёзное покаяние. Да, уронил я, помню, голову на письменный стол и вдруг поразила меня мысль, непозволительная для демократа: как у нас тут с мировоззрением? Ну полюбят шведские школьники дикую природу — а дальше, наглотавшись этой вздорной патоки, русские мальчишки наши и девчонки, пожалуй, ударятся в бродяжничество, пойдут в лаптях вслед за Генри Торо и Сетон-Томпсоном, за другими хиппующими корифеями? Вырастут оболтусы и давай скитаться автостопом. Гласность гласностью, ну а как же социально активный молодой герой современности? А правила личной гигиены ребёнка, зубы там почистить, штаны заштопать? Ох, зря мы, кажется затеяли дружбу с этим сомнительным Нильсом.

Опять и опять ронял я голову на письменный стол. Дело, вроде бы, шло, а меня не оставляло чувство неловкости. Будто я обидел малыша, отнял у него любимую гранату и зажилил, не отдал родителям. Хотелось то ли водки, то ли из окна выброситься — в надежде, что какой-нибудь московский недобитый Мартин с Чистых прудов подставит мне свое турбореактивное крыло. Волшебная помощь Гнома исключалась. Не нравились мне его диктаторские замашки.

Затрудняюсь дать нравственную оценку своему деянию. Тема у меня получается исповедальная, но расставить акценты я что-то не решаюсь... Спустя отведённый срок зашёл я в кабинет Батыра Батыевича, неся готовую работу перед собой, торжественно, как хлеб-соль. Он важно, с поклоном, принял у меня чахлую рукопись, встряхнул ее: посыпались какие-то орешки, муравьишки, гусиные перья, дудочки с глиммингенмским крысиным помётом, и ещё какой-то оставшийся от моей кинжальной правки мелкий лесной сор, живописующий дикую природу шведского края. Сокращение объема с целью экономии бумаги превзошло самые смелые ожидания. Батый Батырович сдул крошки и радостно уронил голову на письменный стол. Давясь счастливым смехом, он вскинул предплечье, это означало, что наш конкурент Султункербай Оглы Садыков из журнала «Русское гусеводство», прочитав нашу нетленку, уронит голову и заплачет коричневым слезами об упущенной выгоде и что сам до такого не додумался. Законы книготоргового рынка штука безжалостная.

Детская литература обогатилась ещё одной экзотической новинкой. Уронив голову на письменный стол, я перелистывал сигнальный экземпляр. Можно сказать, я так давно не заглядывал в сказку про Нильса с гусями, что теперь узнал о них много нового.

Мне ничего неизвестно о судьбе этого издания. Успешно ли разошлось оно или истлело на книготорговых складах. И не хочу ничего о нём знать. Прятался я от него, как эскадрилья диких гусей от лиса Мирре. Если бы тираж по звонку главлита (как и случалось иногда при Советах) зарезали в типографии, я бы, наверное, обрадовался. Теперь мораль. Никогда не надо вторгаться на чужие, освоенные литературные территории со своим ножницами и клеем, со своими представлениями о правде и кривде. «Минздрав предупреждает: редактирование детских сказок может быть опасно для Вашего психического здоровья». Сам пожалеешь. Вернулся я, помню, на своё рабочее место и первое что сделал, это уронил голову на письменный стол. Внимательные глаза Сельмы Лагерлёф пытались разглядеть во мне остатки чести и совести, но она была подслеповата и плохо различала мелкие предметы. Самое лучшее, что я мог сделать для Нильса и его гусей — это хорошенько выпить за их здоровье.

[Gapon]

... "от кряканья закладывало уши" (признание нашего вивисектора от лит-ры)

- Он расстарался не на шутку
и гуси крякали как утки...

Но не все так добросовестно работали на ниве взращивания доброго и вечного в душах юных читателей, потому с развала примерно в те же годы на меня хищно раззявились "Зубы настежь" некоего Михайлова в суперобложке.

[rusak]

Эх, где бы добыть бестселлерное либретто известнейшей сказки?

[Бакенщик]

с развала примерно в те же годы на меня хищно раззявились "Зубы настежь" некоего Михайлова в суперобложке.

Gapon, а кто был этот смельчак?

[Gapon]

Да кто угодно, сударь! Время же такое было: каждый дыбал бабло как мог. Даже приличные писатели не брезговали сляпать что-то вроде "Попка по имени Оля".

А фамилию того шедевриста я сконструировал по склерозу, может и Максимов какой. По ощущению была она сильно русской, простой и обиходной...
___________________

Дурдом какой-то... Сунулся в поисковик и - на тебе: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D1 ... 8%D1%8F%29

Вот тебе и приехали... Пародия трилогичная! Ну, прям просто таки "Джин Грин, неприкасаемый" от Гривадия Горпожакса в лит-ре или "Лимонадный Джо" от чехов в кине. Тушу свет, господа.

[rusak]

Окончен бал, погасла свечка...
Гапон, - увидеть чтобы сон, -
На русскую забрался печку.

[Дзержицкий Владимир]

В городе по ночам лютует «Бронзовый», попрошайничает «Деревянный», что понадобилось этим двум наркоманам от ребёнка?

Печально, но детям этот момент понятен. "Что понадобилось? Да кто их знает, они же взрослые."
Здорово вы всё это написали, душевно.

[Завада]

Gapon, а кто был этот смельчак?

А фамилию того шедевриста я сконструировал по склерозу, может и Максимов какой. По ощущению была она сильно русской, простой и обиходной...

Дык Педивикия всё знает. Никитин это.
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D1 ... 8%D1%8F%29

[Gapon]

Увы, картинки не удались, бо не раскрывают смысла загадочного словосочетания.

[Завада]

Увы, картинки не удались, бо не раскрывают смысла загадочного словосочетания.

1 книга серии стёб над компутерными играми, на них пародия; 2 книга стёб над Голивудом Американским! Вы никогда, глядя Фильм со Сталлоней не говорили: "По нему рота солдат лупит из автоматов, а он из 8-ми зарядного пистолетика всех валит!"
А у меня такое оччень часто. Ща буду читать Трёхручничег!

К сожалению многих, автор стебается сам над собой... и не только в этой серии...хотя, по-видимому, Юрий уже этого не замечает...тень самого себя((. Я даже сначала не понял этого - подумал, что просто издевается, ведь стёб это когда смешно. Когда понял как это надо воспринимать, смешно не стало всё равно. Наверное это от того, что второй раз подряд над шуткой уже смеяться умопротивно. Учитывая, что основную часть никитинского юмора я впитал из троих из леса и др... Эта серия представляется мне слишком дорогой, я предпочитаю туалетную бумагу подешевле, вообще не понимаю зачем делать твердые обложки, ими подтираться трудно. Восторженность albeno не разделяю. Пошлости и так много...

как оно в печать попало?!!!! o_0

В печать легко!!!! Имя автора увидели, а дальше не пошли, конечно мне было жалко денег на такое. Зато не жалею что прочитала, две другие тоже, но по сетке. Так вот считаю автор сам не вкладывал СМысл в книгу и не надо нам его искать. Покупать книгу не советую, а вот прочитать, что б знать что Никитин пишет не только Троих , но и что его левая нога захочет, надо!

Заметил что негативный отзывов о Никитине в два-три раза больше чем положительных...
Но при этом народ его актимно читает, плюется, но читает, просто садомазахизм какой-то господа!)))

[Марго]

А ошибок-то, ошибок!.. Мама дорогая!.. И вот что интересно: ходить по пятам за форумчанами, чтобы править их посты, почему-то не лень, а копировать с кучей ошибок, выставляя это на обозрение тем же форумчанам, не противно.

[Завада]

Я уже объяснял: хождение по пятам за форумчанами существует в чьём-то воспалённом содержимом черепной коробки. Нормальным людям при АВТОМАТИЧЕСКОМ обнаружении ошибок преимущественно сообщаю в ЛС.

А ошибкоделы (никитинофилы и никитинофобы) не строят из себя знатоков и знаточих (как некоторые лицемерные ридахтарши с кучей пробелов в знании русского языка).

[Марго]

Нормальным людям при АВТОМАТИЧЕСКОМ обнаружении ошибок преимущественно сообщаю в ЛС.

М-да, пора составлять списки "ненормальных". С десяток уж точно наберется. И это при том, что активных пользователей здесь не больше трех десятков.

Не трудитесь отвечать, диалога все равно не будет. Удивилась только, что и месячный бан на пользу не пошел.

[Бакенщик]

А ошибок-то, ошибок!.. Мама дорогая!..

Мама дорогая, ошибок-то чьих?
Ткни носом виноватого!

[Марго]

С подзащитного пример беру.

[Завада]

М-да, пора составлять списки "ненормальных".

Обратите внимание на слово преимущественно.

[лёлик]

И вот что интересно: ходить по пятам за форумчанами, чтобы править их посты, почему-то не лень, а копировать с кучей ошибок, выставляя это на обозрение тем же форумчанам, не противно.

Что ли кроме меня никто не скажет.
Что человек правит посты (по взаимному согласию и преимущественно обращаясь в ЛС) - за это только спасибо.
А побуждать к фальсификации, к исправлению копированного - надо ли?
С форумчанами у Завады обратная связь. Кто не хочет, того он исправить не может. С теми, кого копирует, такой связи нет. Так что они не могут подтвердить согласие на исправление или оспорить. Они, на минуточку, беззащитны.
Если кто не согласен, у меня есть ещё доводы.

[лёлик]

Не трудитесь отвечать, диалога все равно не будет. Удивилась только, что и месячный бан на пользу не пошел.

Интересно, а Марго пошло на пользу когда банили её? То есть, по себе знает? Я пока удивляюсь тому, что она удивляется.
Меня банили три раза, и каждый раз по-моему несправедливо, вплоть до ощущения, что меня подставили. И на моих глазах других так банили не раз: кто-то первый сказал грубость, кто-то ответил, и банят не первого, а второго. Потому что одну грубость публика (и модеры) согласны потерпеть, а две - это много. Так что форумное правило: не отбивайся, только хуже будет.
Ну и так далее.
Это я хочу развеять удивление Марго, что кому-то бан на пользу не пошёл. Ну ни одного случая не знаю, когда человек сказал бы: "Меня забанили справедливо, я осознал, больше так не буду".

[Марго]

Меня банили три раза, и каждый по-моему несправедливо

3. Участникам запрещается:
...
3.20 Обсуждать действия модераторов.

[лёлик]

3. Участникам запрещается:
...
3.20 Обсуждать действия модераторов.

Вообще-то обсуждать начала Марго, сказавши, что месячный бан кому-то на пользу не пошёл. И она стала обсуждать ведь не модераторов, а забаненных, так? То есть, правил Марго не нарушала. Я тоже, я действую в пределах, обозначенных Марго.
Марго высказала удивление, я стараюсь объяснить в чём может быть дело. Обыкновенное сотрудничество на форуме: кто-то удивляется, кто-то пытается объяснить. При этом ни одно действие ни одного здешнего модератора я не рассматриваю.

[лёлик]

И вот что интересно: ходить по пятам за форумчанами, чтобы править их посты, почему-то не лень, а копировать с кучей ошибок, выставляя это на обозрение тем же форумчанам, не противно.

Это очень в тему. Одно дело работа автора с редактором, согласие на правку. Другое - когда правят сказку про путешествие Нильса с дикими гусями.

Будь автор доступен, мы бы уселись бок о бок и через час достигли бы согласия.

Так ведь недоступен был.
Бакенщик в начальном сообщении работал чисто как А.Н.Толстой над сказкой о Пиноккио. Взять кусочек классики, проиллюстрировать (Толстой - стихами), добавить современной морали - и готов... хит, бестселлер, а как сказать по-русски?
Единственный вопрос: как Бакенщик подписал своё изделие? Если как Толстой - своим именем - всё путём.

Издательство «Небесный тихоход» возглавлял тогда Б. Б. Тыргыз-Мелембеков, заслуженный деятель культуры с богатым чебуречным прошлым.

Тоже всё путём. Не помню, у кого из юмористов был такой рассказик. В одном прозябающем журнальчике работал курьер, который, как заметил редактор, зачитывался самыми популярными изданиями. Редактор решил доверить его вкусу и стал подсовывать ему рукописи. Что курьеру нравилось - ставил в печать, что не нравилось, отвергал, пусть оно очень нравилось редактору. Журнал пошёл в гору!

И Шекспир переделывал, так что даёшь по-Шекспирочьи!

Ну а Завада давал чужие комментарии, своим именем не подписывал, так что и он прав.
Знаю одно исключение: матерное и грубое точно цитировать стоит не всегда.