Значение "верится, не первый десяток лет" ⇐ Семантика. Лексикология

[Annelies]

Помогите мне, пожалуйста, разобраться в следующем предложении Захара Прилепина:

"Спокойно, легким гусиным движением дед склонял голову перед притолокой и входил на кухню. Мельком, хозяйски оглядывал стол, будто выискивал: вдруг чего не хватает, — но все всегда было на месте и, верится, не первый десяток лет"
→ Что здесь означает “и, верится, не первый десяток лет.” ?
1) наверное (= верится?), бабушка с давних лет всегда все ставила на место
2) наверное, стол был давно накрыт (на этот раз)
3) что-то подобное или что-то совсем другое?

заранее спасибо!

[vadim_i_z]

Он смотрел, всё ли в порядке на столе - но там всегда всё было в порядке, всё было на месте, и [верится=рассказчик уверен] не первый десяток лет всё было на месте.

[H_N]

Странным языком пишет этот новомодный господин-товарищ Прилепин. У меня в процессе чтения тоже возникает много вопросов по смыслу текста...

Мельком, хозяйски оглядывал стол

Неужели здесь мельком может быть синонимом хозяйски? По-хозяйски ведь оглядывают обстановку не спеша, оценочно, не так ли?
-------------------------------------------------

но все всегда было на месте

А чего могло не хватать на деревенском столе -- ложек, хлеба, соли?.. К завтраку, обеду, ужину ли? Какая важная деталь описания ритуальности, -- впечатление, что нарочито мифологизируемая!
-------------------------------------------------

на месте и, верится, не первый десяток лет"

Если бы рассказчиком был гость-странник, то в его устах это его впечатление как с ретроспекцией, так и с авансом доброго расположения к хозяевам выглядело бы естественным. Но рассказ ведётся от лица внука, который знает своих деда и бабку уже семнадцать лет, которые в начале жизни тянутся на все пятьдесят. Так к чему здесь это манерное "верится"? Он же это хорошо знает!
-------------------------------------------------
Дополнение. Рассказ ведётся не от лица внука, от автора, но всё равно здесь что-то не так с этим "верится". Это -- личное, а авторский взгляд внешний, фотографический.

Малосольные огурцы, безвольные, лежали в тарелке, оплыв слабым рассолом.

Ну почему же малосольные огурцы могли быть безвольными?! Настоящий малосольный огурец всегда бодр и хрустящ!
=================================================

Какое-то роботизированное повествование.

[Марго]

Неужели здесь мельком может быть синонимом хозяйски? По-хозяйски ведь оглядывают обстановку не спеша, оценочно, не так ли?

Почему синонимом? Мельком и по-хозяйски. Не обязательно должно быть "не спеша". Именно оценочно, мельком, с одного взгляда.

А чего могло не хватать на деревенском столе -- ложек, хлеба, соли?..

А хоть бы и соли...

Так к чему здесь это манерное "верится"?

Ничего манерного. Это же мнение автора (как верно заметил Вадим). А рассказ ведется вовсе не от "лица внука". (Ваше дополнение заметила, но поздно. Так что пусть мое останется. )

Ну почему же малосольные огурцы могли быть безвольными?! Настоящий малосольный огурец всегда бодр и хрустящ!

Если, к примеру, третий день в тарелке лежит, то уж точно не бодр, рассол-то слабый, соли не добирает.

H_N, Вы к Прилепину придираетесь.

[Бакенщик]

хозяйски оглядывал стол,

все всегда было на месте и, верится, не первый десяток лет"

Малосольные огурцы, безвольные, лежали в тарелке, оплыв слабым рассолом

Малосольные огурцы лежат в тарелке не первый десяток лет? Это не по-хозяйски.

[H_N]

H_N, Вы к Прилепину придираетесь.

Да, совершенно верно, придираюсь. Потому что его стиль мне совершенно не нравится. В обход существующих в лоне литературных наук терминов я со своей обывательско-читательской колокольни назвал бы его текстовый стиль контаминационным, что-то вроде компиляционного ералаша по мотивам -- и текстов, и стилей. Вьетнамцы, изучающие русский язык, сочинения пишут, конечно, гораздо хуже. Но похоже!
А моё мнение про "Тотальный диктант" по тексту Прилепина Вы давно уж знаете...
Всё, распространяться не буду... забредши в калашный ряд.