Дорогие daslex, Франсуа, Селена, Gapon, Завада... и все, кто помог!
Я с большущим интересом прочитала все ваши ответы, контр-ответы и пере-ответы. Должна сказать, они все по-своему очень мне помогли раскрыть смысл стихов — и с точки зрения чисто языка (грамматики, синтаксиса, сочетаний) и с точки зрения толкования.
Попытаюсь вкратце уточнить пару вопросов, которые я задала и вызвали оживленные дебаты...(!)
1. Про "
Кто, в чьей руке": daslex, именно то, что вы объяснили я попыталась сформулировать. Мое сомнение было семантико-грамматическое. В этом вопросе в начале я читала только один вопрос: "в чьей руке был только мяч". И этот "кто" — просто подразумевал тот же вопрос (Кто из нас держал мяч?). А вот потом я прочитала перевод на английский (Who in whose hands was but a ball?), в котором "кто" был субъектом предложения: кто только был мячом в чьей руке? (но понятно, Франсуа, что здесь только двое человек — Ц и Парнок). Разницы в итоге почти нет, поскольку тот, кто "держал", "держал" другого. А вот для точного перевода, как догадался daslex, это важно.
2. Про "
смех" благодаря вас всех все понятно. Спасибо! Он только что "прозвенел", но недолго, поэтому здесь "уже", но с возможным подтекстом, что и в прошлом где-то когда-то прозвенел, то есть он ей все-таки знаком. У меня было сомнение, потому что мое прочтение было "уже звеневший смех", как отметил Франсуа.
3. Про "извилину": всё-таки не совсем обычное сочетание, можно сказать авторское, но встречалось в литературе. Все ясно. Могу подобрать не совсем обычное сочетание и по-французски

.
4.
"Как встали" — все понятно

. Я не знала, что можно было так сказать. Для меня "вставать" — это всегда было если ты сидишь или лежишь.
Про "дым поезда" и "цветочек" напишу подробнее чуть позже.
Еще раз спасибо за столько разных и подробных ответов и за энтузиазм!
Али